Por la economía del idioma, sería difícil ganarle a un comerciante del zoco de Beirut que intenta venderme una bolsa que dice: “Es un caso abierto y cerrado, Effendi”. Sin más preámbulos, demostró que sí es capaz de realizar ambas funciones. Tal vez sintió que la mención de las bisagras de oro falso y el mango de cuero falso podría restarle atractivo al logotipo de la compañía: Gucci escrito con una sola “c”.

“¿Toca una nota cuando lo abres?” Pensé en la pregunta, pero ya sabía la respuesta, y a uno nunca le gusta burlarse de nadie en el Líbano. “Disparar en libanés significa ‘Queue Please'”, escribió el humorista PJ O’Rourke, “o al menos creo que estaba bromeando”. Esta cita proviene de un libro llamado Holidays in Hell.

Todo el mundo ama una ganga, excepto quizás la persona que la ofrece. Me acuerdo de una vieja canción que dice que “a todos les gusta vender excepto al marinero, que a menudo zarpa antes de que comience la venta”. En mi carta anual a Santa, a menudo sugería posponer la Navidad unos días para aprovechar las rebajas de enero, pero evidentemente estaba demasiado ocupado para responder.

Estoy tan ansioso por llegar a un acuerdo como el siguiente, especialmente si el siguiente es J. Nunca puedo imaginar ser tan malo; de hecho, ofrezco habitaciones de huéspedes en mi casa a precios reducidos durante la temporada baja, suponiendo que re amigos cercanos. El difunto Martin Amis fue mejor que una ganga cuando hizo una apuesta con un restaurador indio y le dijo: “Si puedes hacer un curry tan picante que no puedo comerlo, lo pagaré”. Años después, todavía le salía vapor por las orejas, pero su billetera no se vio afectada.

A menudo me ofenden las ofertas falsas que ofrece la publicidad moderna, ya sabes a qué me refiero. “Ahorra 400€ comprando este nuevo teléfono por 2.000€.” La cuenta nunca ha sido mi punto fuerte, pero después de gastarme 2000 euros, no me quedan ahorros en mi apuesta, por no hablar de los 400 que me prometieron. ¿Puedo demandar por publicidad engañosa? Creo que ambos sabemos la respuesta a eso: no lo soporto.

Estoy bastante seguro de que, a raíz de nuestra costosa pandemia, no habrá demasiadas ofertas baratas. El Covid-19 sería una excusa de uso múltiple para empobrecer la vida de las personas. Una vez vi al comediante canadiense Rich Little en la televisión de la BBC demostrar que podía hacer imitaciones de “negociar abajo” de personas famosas usando solo una palabra. Gary Cooper fue “Sí” conciso (o “No”) y Clark Gable fue “Scarlett” devastador.

Como un prodigio de una sola palabra en la jornada de hoy, creo que mi elección es “vacunación”. Eso es lo que yo llamaría una ganga. Incluso mejor que mi bolso Guci, no es que todavía lo tenga. El mango se cayó.

david aitken